Mais malgré tout… la douleur persistait.
Parce que je voulais plus que « bien ».
Je voulais de la magie.
Je voulais qu’il me regarde et qu’il voie non seulement la femme qui fait tourner la maison, mais aussi celle qui mérite encore d’être surprise, ravie, honorée.
Cette nuit-là, allongée dans mon lit, le silence m’enveloppait. Je fixais le plafond et sentais une cinquantaine de personnes assises à côté de moi, comme une étrangère que je n’avais pas invitée.
J’ai repensé à Hawaï : les vagues qui s’écrasent sur le rivage, le vent qui nous décoiffe, le ciel qui se teinte d’or au coucher du soleil. Je me suis souvenue de la joie sur son visage, de la façon dont il avait dit que c’était le plus beau anniversaire de sa vie.
Et je me suis demandé : avais-je tort d’espérer la même chose ?
Était-ce naïf d’espérer une réciprocité ? De croire qu’il aurait pu penser à quelque chose qui dépassait le simple aspect pratique ? Au-delà de ce qui était « utile » ?
L’amour n’est peut-être pas toujours symétrique.
Les anniversaires ne sont peut-être pas toujours justes.
Parfois, on donne davantage. Parfois, on espère davantage. Parfois, on se retrouve en robe de chambre dans le salon, à fixer l’aspirateur, se demandant si les années ont terni l’éclat de la surprise.
Mais au fond de moi — sous la déception, sous la douleur, sous cette part de moi qui voulait rire pour ne pas pleurer — je savais autre chose aussi.
Je rêvais encore de magie.
